古老玻璃下厚上薄，并不是因为玻璃会“流动”
常听说老教堂玻璃下沿更厚是因为玻璃缓慢流动，这其实是误解。真正原因是早期手工吹制的玻璃本就厚薄不均，工匠安装时习惯把厚的一端朝下。
到底是怎么回事
如果你有机会参观欧洲古老教堂，抬头看到彩色玻璃窗时，可能会发现窗格的底部比顶部更厚。一个流传很广的说法是：玻璃是一种高黏度液体，经过几百年会像糖浆一样慢慢“流”下来。这个说法听起来很浪漫，但其实是彻头彻尾的误解。真正的原因很简单：中世纪的玻璃工匠在手工吹制玻璃时，无法像现代机器那样做出完美均匀的厚度。他们吹出的玻璃片天然就带有厚薄不均的纹理。工匠在安装时，为了稳定和美观，习惯把较厚的一端朝下放置。所以，你看到的“上薄下厚”，并不是玻璃自己在流动，而是当初安装时就这么设计的。
多知道一点
这个误解之所以流传甚广，很大程度上是因为人们喜欢“时间会让事物缓慢改变”这类故事。实际上，玻璃在常温下是一种非常稳定的非晶态固体，它的黏度极高——高到需要上亿年才能观察到肉眼可见的形变。如果玻璃真的能在几百年里像液体一样流动，那么古罗马人留下的玻璃器皿早就变成一滩烂泥了。有趣的是，一些古老的玻璃制品（比如埃及法老时代的玻璃珠）至今形状完好，这从另一个侧面证明玻璃并不会“流”。科学家甚至做过精确计算：在室温下，一块普通玻璃要流动1毫米，所需的时间比宇宙的年龄还要长。
没想